Khuyết tật!

Chồi non lặng lẽ...

Thời gian sẽ xóa nhòa dĩ vãng ư? Không phải thế, bởi nếu đó chỉ là một dư âm đọng lại chơi vơi nơi vách tim ta, thì nó sẽ phai nhạt dần.

 

Thế nhưng, khoảnh khắc mà chị đã gặp không đơn giản chỉ là một khoảnh khắc, nó đã trở thành kỉ niệm, là một trải nghiệm khiến chị phải suy ngẫm trong suốt cuộc đời mình... 

Chạm vào đôi má bầu bĩnh của em, chị cảm nhận được sự ấp áp, căng đầy của từng mạch sữa chảy tràn trong thân hình nhỏ bé, gầy guộc ấy. Chẳng có gì khác biệt giữa khuyết tật với một thân thể bình thường, nếu ta nhìn nó bằng trái tim yêu thương. Vẫn đôi bàn tay bé nhỏ, trắng hồng, vẫn nụ cười hồn nhiên, đáng yêu chan chứa những nét cầu vồng trong cuộc sống... 

Chỉ có điều, đôi mắt và đôi chân em - hai thứ giúp người ta thấu cảm và khám phá thế giới, lại không được trời ưu ái ban cho một cách lành lặn như bao người. Chỉ tình cờ gặp em trong một lần tập vật lý trị liệu, nhưng nhìn dáng em liêu xiêu bước đi trên nền gạch với đôi chân được chống đỡ bằng hai khung chân giả nặng nề, khô cứng, trong vòng tay mẹ, chốc chốc lại níu giữ. Hình ảnh ấy của em đã in đậm trong tâm trí chị, như thể chị em mình đã quen nhau từ lâu lắm, và gần gũi nhau đến thân thuộc. 

Nhìn em, chị bỗng liên tưởng đến những chồi non, những chồi non lặng lẽ mọc trên đất mẹ. Lặng lẽ, bởi chúng nhận được ít ánh sáng mặt trời hơn, mọc ở nơi đất mẹ cạn sữa hơn. 

Một cây con ít được chăm sóc, thì sẽ trở nên èo uột, một sinh linh với thân thể khiếm khuyết, thì ít nhiều cũng sẽ phải đón nhận những ánh nhìn soi mói, hắt hủi, những thái độ vô tình mà chạm đến tận cùng nỗi đau của những người xung quanh. 

Thế nhưng, với em, dường như định kiến ấy không còn trong chị nữa. Em, với đôi mắt đầy bóng tối, thế nhưng em vẫn có thể nhận rõ những người xung quanh mình, quan tâm đến họ một cách vô tư. Chị nhớ đến nao lòng khi em xoa bàn tay gầy guộc của mình lên mặt chị, dịu dàng hỏi tên chị trong giọng nói ngọng nghịu của một đứa trẻ lên năm. Lúc ấy, chị cảm nhận được trong đáy mắt em long lanh nét hồn nhiên, và hình ảnh chị ở trong em một cách tròn trịa, đẹp đẽ, như một màu hồng mà những em bé vẫn đem tô vẽ vào bức tranh cuộc đời. Tuy không nói được nhiều, nhưng em có biết mỗi khi cất lên tiếng "chị ơi" bằng thanh âm trong trẻo, chị nghe lòng mình bình yên và nhẹ nhàng đến lạ lùng! Chị bỗng muốn được ngồi bên em, nghe em nói, em gọi, nghe em thủ thỉ, và muốn giữ chặt tay em trong bàn tay chị mãi như lúc này. 

Em, với đôi chân nặng nề, không bình thường, nhưng mỗi bước đi trên đôi chân ấy, chị biết đó là tất cả những cố gắng, những tin yêu của mẹ, những mơ ước nhỏ nhoi của riêng em. Em có biết không, nhìn em, bỗng chị cảm thấy đôi chân bị chấn thương của mình trở nên nhẹ hẫng, chị thấy hạnh phúc khi biết rằng mình vẫn còn may mắn, nhận được nhiều hơn biết bao người trong cuộc sống. Ngày nằm trên giường mổ, chị không đau đớn nhưng cái đau lại đến từ những suy nghĩ phức tạp, những nỗi buồn vu vơ của chị, và giờ đây chị nhận ra, chị thật yếu đuối nếu cứ nghĩ hoài đến những điều ấy. Chị biết mình cần phải học cách chấp nhận và lạc quan trước những thử thách cuộc đời dành cho mình, để thấy rằng không khoảnh khắc nào là không mang đến những bài học ý nghĩa. 

Em biết không, chị từng nghe câu nói:" Người khuyết tật không bao giờ được như chúng ta, nhưng chúng ta bất cứ khi nào cũng có thể trở thành người khuyết tật". Giờ đây, chị bỗng thấy thấm thía đến lạ lùng. Một cánh tay mất đi, một đôi chân quạnh quẹ, một đôi mắt mù lòa hay một đôi môi không bao giờ cất lên được tiếng nói, một trái tim nằm ngoài lồng ngực trong tiếng đập thoi thóp không phải là điều bất thường. Bởi vì ngoài cuộc sống đâu thiếu những con người bình thường mà vẫn khuyết tật như thế! Vẫn có những kẻ có mắt nhưng không nhìn thấy cái xấu sờ sờ trước mắt, có những kẻ với đôi tay khỏe mạnh, nhưng đôi tay ấy lại dùng để tạt axit vào thầy dạy mình, hay cầm dao đâm lụi một con người, gây ra những di chứng, những nỗi đau ghim hoài vào trái tim những người thân yêu họ. Vẫn còn những trái tim nằm ngoài lồng ngực khi chà đạp đấng sinh thành mình, hay thấy người khác đưa bàn tay ra mà lại hững hờ không nắm lấy. Và vẫn còn nhiều lắm, nhiều lắm những kẻ "khuyết tật" trong đời, số lượng ấy còn nhiều gấp ngàn lần những người khiếm khuyết thân thể nhưng đầy đặn về tâm hồn. Ta có nên buồn chăng khi những điều ấy đâu nằm ngoài quy luật cuộc sống? 

Em ạ, em cũng là người hạnh phúc hơn nhiều đứa trẻ đồng hoàn cảnh khác, em có biết vì sao không? Bởi vì dù trong hoàn cảnh nào, chị nhận ra tình mẹ vẫn bao dung, tràn đầy, và có lẽ còn bao dung hơn rất nhiều cho những đứa con không may mắn của mình. Chị nhìn thấy mẹ em với chiếc khăn ấm trên tay, lặng lẽ bước theo em, hễ em đi được một bước, thì mẹ đã đi được hai bước để sẵn sàng nâng đỡ mỗi khi em có hụt hẫng, chơi vơi. Trong mắt mẹ em, chị nhận ra một niềm vui bất tận, một niềm hãnh diện vô bờ bến khi thấy em mỗi bước đi mỗi vững vàng hơn. Và mỗi khi đôi chân ấy mỏi mệt, mẹ em lại lấy khăn mặt lau cho em, cho em miếng nước và tiếp tục dìu em đi trong trong nụ cười yêu thương. Có thể lúc này em sẽ chưa nhận ra, cũng có thể suốt đời em cũng không nhận biết được, nhưng chị tin rằng, mẹ em sẽ là đôi chân thứ hai của em, một đôi chân mạnh mẽ và hoàn hảo. 

Đôi khi người ta không thể chỉ sống với tình cảm gia đình, mà mở rộng hơn, chính tình cảm giữa người với người sẽ nâng đỡ ta trong những lúc yếu đuối của cuộc đời. Chị thấy hạnh phúc hơn, khi nhìn thấy những người kĩ thuật viên vật lý trị liệu tập cho em. Họ dìu em đi từng bước, đôi tay họ nắm lấy bàn tay em dịu dàng, đôi mắt họ nhìn sâu vào mắt em,mồ hôi họ lăn dài trên trán trong những giờ tập dài và lâu. Nhưng họ vẫn kiên nhẫn tập cho em, cười cùng em và hy vọng cùng mẹ em, khi thấy em đi được mỗi ngày một tốt hơn. Đẹp đẽ thay cái nghiệp blouse trắng, họ thật may mắn khi từng ngày, từng ngày, họ được nhìn thấy biết bao chồi non lớn lên, phát triển rồi đơm hoa kết trái, dẫu mặt trời, dẫu đất, dẫu mưa không bao giờ chạm tới đi chăng nữa. Và chị cảm nhận được ý nghĩa trong cái nghề mà họ đã chọn, dẫu không trực tiếp: họ chính là mặt trời yêu thương sưởi ấm cho những mầm cây như em lớn lên trong tình nhân loại. 

Em ơi, chị tâm đắc nhất một câu hát này của nhạc sĩ Vũ Quốc Việt:" Bình thường thôi, bình thường thôi, bình thường thôi. Mà nghe sao không bình thường. Vì cuộc đời không ai giống như ai..."(Bình thường thôi). Ừ, mỗi người sinh ra đều có một định mệnh riêng của mình. Định mệnh ấy ra sao do chính ta quyết định, dẫu ta có là một tỉ phú, một người lao công hay một người khuyết tật đi chăng nữa, thì thành công và hạnh phúc vẫn sẽ tìm đến, nếu ta biết sống sao cho mạnh mẽ, cho xứng đáng. Em, một chồi non lặng lẽ trong vô vàn những chồi non khác sống giữa lòng đời mênh mông và khắc nghiệt, nhưng rồi ngày mai em sẽ lớn, sẽ thành cây, sẽ ra hoa, kết quả, bình thường như bao người khác. Chị tin như thế! Bởi em là một người bình thường, và cuộc đời này là của em, thế giới này vẫn đang mở ra trước mặt em. 

Chân cứng đá mềm nhé, chồi non dễ thương đã in dấu trong trái tim chị! 

                                                        Bài đăng Mực tím 31/10/2009