Chỉ còn những mùa nhớ...

Lâu rồi tôi mới lại nghe tin về những cơn bão ngoài miền Trung, có lẽ là từ năm 2013. Năm vừa qua, tôi vẫn tạ ơn rằng miền trung gầy guộc đã không phải gánh chịu một cơn bão nào(hay ít nhất có nhưng không rầm rộ đến mức được lên báo đài). Năm nay, có lẽ như một sự an bài của số mệnh, mảnh đất ấy lại oằn mình hứng chịu bao mưa gió.

Lần đầu tiên tôi để ý tới những cơn bão, là khi tôi biết về anh. Ngày đó anh còn làm ở Huế. Huế mưa bão, cúp điện, anh thì đang họp ở công ty rồi bị kẹt luôn ở đó. Tôi gọi 5 cuộc, chẳng ai bắt máy, khi anh điện lại bảo rằng giờ mới có điện để sạc pin điện thoại gọi lại cho em, tôi mừng rơi nước mắt. Chúng tôi là cặp đôi có nhiều giao cảm, và những rạn nứt cũng tự nhiên xuất hiện trong quan hệ của hai người giống như bao cặp đôi khác, cả hai đều linh cảm được, nhưng khó mà giải thích và thay đổi hoàn cảnh. Tình yêu đi qua, nhưng trong lòng tôi, miền Trung vẫn là một miền đất nhớ với nhiều kỉ niệm và sự ưu ái. Dù đi đâu về đâu, tôi vẫn coi đó là quê hương thứ 2 của mình và mong ngày trở lại. Hôm nay, nghe tin bão xa cùng với những ngày Sài Gòn giông gió mà thấy quặn lòng, nhớ anh, nhớ Huế, nhớ xứ Quảng vô vàn, thèm chạm lại, thèm được ôm ấp và vỗ về.

Anh rất thích bài "Tình bơ vơ", vì có câu: "Mùa thu Việt Nam buồn lắm em ơi...". Tôi nghe vậy, cười bảo anh rằng, đừng để tình bơ vơ nghen, vì mình quen nhau vào mùa thu đó. Vâỵ mà một mùa thu nữa vừa sang, chúng tôi đã đánh mất nhau trong đời rồi...

Tôi biết rằng anh sẽ chẳng bao giờ biết đến những giọt nước mắt của tôi chảy trong đêm. Thương anh công việc bận rộn, cực nhọc. Với đặc thù công việc đó, dù có nhiều tiền anh cũng chẳng hưởng thụ được. Anh có ăn uống đầy đủ không? Đi mưa có mặc áo không? Có hay uống ly nước ngoài tiệm cơm mà tôi hay trách anh rằng cả trăm người uống không? Tôi tiếc vì mình chưa làm được nhiều món cho anh ăn. Có người anh bảo tôi rằng, quá khứ là thứ để nhớ về, chứ không phải là để ngoái lại và chìm đắm trong nó. Tôi biết điều đó, nhưng thật khó để vứt bỏ mọi thứ, để lãng quên. Rồi người ta sẽ đi qua thương nhớ, nhưng vẫn còn một khoảng trống lặng im dành cho quá khứ đó. Tôi thường nghĩ nhiều về anh, vì hối hận mình đã quá sắt đá và lý trí khi yêu anh, để gây ra những tổn thương không đáng có. Tuy nhiên, tâm hồn chúng tôi khó chạm vào nhau với sự xa cách triền miên vì công việc của anh, đáng tiếc là anh không hiểu điều này, vì còn mải miết chạy theo sự nghiệp của mình, để tôi là ưu tiên sau cùng. Đôi khi, tôi cũng chẳng biết điều đó đúng hay sai, mà trong tình yêu, hình như không có đúng hay sai.

Dạo này chuyện gia đình của tôi không thuận lợi. Dù vẫn cố suy nghĩ lạc quan, vui vẻ, nhưng không tránh được những lúc chạnh lòng cô đơn và yếu đuối. Nhưng tôi thanh thản hơn khi biết rằng, mình đang trải qua giai đoạn bước ngoặt của cuộc đời, và bên cạnh vẫn còn nhiều người bạn sẵn sàng động viên, chia sẻ, an ủi khi cần. Dù sự sẻ chia của họ, có thể vẫn chưa chạm được đến tâm hồn tôi, cũng không thay đổi được hoàn cảnh của tôi, nhưng sự quan tâm đó vẫn khiến tôi ấm lòng biết bao nhiêu... Dù sao, con người phải trải qua đau khổ mới biết trân trọng hạnh phúc bình thường quanh ta.

Sài Gòn sũng nước mưa đêm, những giọt dài lạnh lẽo. Lâu rồi tôi không viết gì đó hay ho được cả. Nhưng nhỏ bạn tôi vừa báo bài tôi viết giúp nó thực tập được khen quá trời, tự nhiên tôi cũng thấy vui vui. Ít ra, mình vẫn có ích, và ít ra, mình vẫn còn có thể cầm bút. Hãy tự làm cuộc sống mình phong phú bằng suy nghĩ lạc quan.